Me he propuesto este año deambular por las calles salmantinas entre sombras de penitente, a la busqueda del silencio. Son esos los momentos mas especiales de la Pasion, y tambien los mas recordados. El ciudad dorada y barroca, el silencio es mi contrapunto a la musica que se desbordara dentro de pocos dias desde los atriles de los musicos, desde las pinzas que sujetan particellas, desde los pistones helados por el frio de primavera, desde los labios rotos...
El silencio se hace sitio en Salamanca en medio del estruendo de sus fachadas que hace siglos agonizan entre torsos sillares.
El Cristo del Silencio recorrera veloz, en un suspiro, calles con su nombre, y nos dejara escuchar el murmullo lloroso de las cadenas de penitente. Estare atento a escuchar el sonido duro del martillo contra la madera el martes santo, en el ultimo instante antes de elevar la luz y la sabiduria al claustro popular de la vida callejera. Se hara el silencio para rezar la oracion que el mismo nos enseño, a Jesus Flagelado en las escaleras de la Clerecia, y cerrare los ojos y abrire el corazon para escuchar el tintineo de las esquilas de la Esperanza en la madrugada lugubre, cuando la marcha cesa y la cera arde fria.
El Cristo del Silencio
Ire de la musica al silencio, del silencio a la meditacion, de la meditacion al rezo, y del rezo otra vez a la musica. Con el balsamo silencioso, la marcha se hace mas funebre, y las lagrimas, verdaderas.
lunes, 25 de febrero de 2008
sábado, 9 de febrero de 2008
El Consuelo de la Traición (a la Agrupación Musical Expiración)
No pude dejar de emocionarme.
Hay un Cristo que llevaba años ofreciéndonos su mano para ser besada. Ese que recoge la túnica dorada con su mano izquierda para no molestar al sepulcro de Fonseca. Tiene la mirada perdida. Reflexiona tras el momento, dicen, mas humano de la Pasión, La Oración en el Huerto.
Lo han prendido y grotescamente, Malco tira de la soga como si se tratara de un animal ante la furia de San Pedro.
Jesús será besado mañana por muchos, fascinados por esa mirada al infinito que no se acaba nunca, y la cual no puedes dejar de mirar. Será besado por los hermanos, casi en secreto, antes de que el besamanos abra sus puertas, como quierendo decirle a Jesús, que el beso de la traición puede ser compensado por todos los besos sinceros de tus hermanos.
Y será loado de una forma maravillosa, pues será regalado con una nueva marcha, compuesta por los hermanos de la Expiración, que llevan rezándole con sabor a metal ya varios años, cada primer domingo de cuaresma. No podre estar cuando entren en las Úrsulas, se abran las dos hojas verdes de la puerta, y descubiertos, rindan honores al Jesús que nunca han acompañado el Jueves Santo. Y se los rinden por la cara...
Salamanca puede sentirse orgullosa de la dedicación las gentes que hacen posible el prodigio de la oración, el beso y la música. Y hasta me parece que Jesús sonrie cuando escucha su música, entre besos, en el consuelo de la traición...
Gracias a la Expiración por regalarnos siempre su música, y además, una nueva marcha, de corazón.
Hay un Cristo que llevaba años ofreciéndonos su mano para ser besada. Ese que recoge la túnica dorada con su mano izquierda para no molestar al sepulcro de Fonseca. Tiene la mirada perdida. Reflexiona tras el momento, dicen, mas humano de la Pasión, La Oración en el Huerto.
Lo han prendido y grotescamente, Malco tira de la soga como si se tratara de un animal ante la furia de San Pedro.
Jesús será besado mañana por muchos, fascinados por esa mirada al infinito que no se acaba nunca, y la cual no puedes dejar de mirar. Será besado por los hermanos, casi en secreto, antes de que el besamanos abra sus puertas, como quierendo decirle a Jesús, que el beso de la traición puede ser compensado por todos los besos sinceros de tus hermanos.
Y será loado de una forma maravillosa, pues será regalado con una nueva marcha, compuesta por los hermanos de la Expiración, que llevan rezándole con sabor a metal ya varios años, cada primer domingo de cuaresma. No podre estar cuando entren en las Úrsulas, se abran las dos hojas verdes de la puerta, y descubiertos, rindan honores al Jesús que nunca han acompañado el Jueves Santo. Y se los rinden por la cara...
Salamanca puede sentirse orgullosa de la dedicación las gentes que hacen posible el prodigio de la oración, el beso y la música. Y hasta me parece que Jesús sonrie cuando escucha su música, entre besos, en el consuelo de la traición...
Gracias a la Expiración por regalarnos siempre su música, y además, una nueva marcha, de corazón.
viernes, 8 de febrero de 2008
El Sonido de la Cuaresma
La cuaresma de Salamanca tiene un sonido único, frio y conmovedor, recogido e íntimo, que casi pueden confundir con el silencio aquellos que solo prestan oídos a la algarabía y la celebración de pan de oro.
El el sonido de los zapatos de los humildes, de los trabajadores, de las madres, de los escolares, de los cofrades, de las hermanas, que casi sin querer pisar las baldosas ajadrezadas de San Esteban acompañan cada año, en la mas solemne de las procesiones, al Cristo de la Buena Muerte por el Claustro de los Reyes, apenas ornado, y entre denso incienso.
¿A quien no se le han puesto los pelos de punta al ver alzar al secretario la bandera, la primera de este año?
Las voces temblorosas como las velas que alumbran entonan "Pueblo mío" y "Victoria tu reinaras", que lejos de ser dos elegantes marchas de procesión, son el canto humilde y sencillo, de los fieles, que estremece.
Poca luz, poca voz, poca flor. A veces el silencio es la mejor música.
El miércoles de ceniza, el retumbar de las pisadas en el suelo al avance de las andas y las cruces cenicientas me hacen saber que estamos en Cuaresma en Salamanca.
El el sonido de los zapatos de los humildes, de los trabajadores, de las madres, de los escolares, de los cofrades, de las hermanas, que casi sin querer pisar las baldosas ajadrezadas de San Esteban acompañan cada año, en la mas solemne de las procesiones, al Cristo de la Buena Muerte por el Claustro de los Reyes, apenas ornado, y entre denso incienso.
¿A quien no se le han puesto los pelos de punta al ver alzar al secretario la bandera, la primera de este año?
Las voces temblorosas como las velas que alumbran entonan "Pueblo mío" y "Victoria tu reinaras", que lejos de ser dos elegantes marchas de procesión, son el canto humilde y sencillo, de los fieles, que estremece.
Poca luz, poca voz, poca flor. A veces el silencio es la mejor música.
El miércoles de ceniza, el retumbar de las pisadas en el suelo al avance de las andas y las cruces cenicientas me hacen saber que estamos en Cuaresma en Salamanca.
viernes, 28 de septiembre de 2007
Antropologia
Cuando las cosas son cercanas, cotidianas, reales, estan al alcance de la mano, y puedes tomar unas cervezas mientras hablas preocupada o despreocupadamente de ellas, no valoras si son importantes o no, unicas o por el contrario, prescindibles.
Eso me esta pasando a mi con nuestra Semana Santa y claro, su musica.
Como muchos de mis lectores y amigos sabeis, estoy a bastante distacia de Salamanca en estos momentos, opotunidad musical que uno aprovecha para reflexionar, darle caña al ordenador a base de messenger y mail, escuchar otras musicas y el latido de otros corazones.
Hace apenas tres dias, mantuve una interesante conversacion con una amiga norteamericana acerca de la Semana Santa. Para empezar, como buena protestante, no tenia ni idea de lo que era, me estoy refiriendo a su celebracion popular, inexistente en las areas no catolicas del cristianismo. Por otro lado es una estudiante muy inquieta con ganas de conocer mas culturas y paises.
Tuve que hacer un esmerado "examen de conciencia" para poder sintetizar que era el festejo este que celebramos, porque, su historia y su complejidad, a grandes rasgos, apoyado por unos no muy utiles videos de Youtube, que nunca muestran lo que tu quieres enseñar en el momento adecado...
No le soprendia tanto la celebracion en si como la presencia de musica. Ella es musico profesional. Se la hacia raro, asombroso,la inmensa variedad de musicas que utilizamos en nuestras hermandades, y mas aun, que exista un genero propio para las procesiones.
Su momento de asombro vino cuando trate de explicarle porque los pasos "bailaban" en el momento algido de determinada marcha funebre... y como musica tecnicamente triste y mortuoria como las marchas de procesion pueden ser silbadas y aplaudidas, reconocidas como himnos locales, o arrancarte las lagrimas porque recuerdas a los tuyos...
Recorde entonces un magfinico anuncio de Renfe de los años 80... algo asi solo es un ejemplo de como es algo tan nuestro y tan autentico, incluso si se usa con fines publicitarios y de forma indirecta...
Semana Santa en los 80
Y no dejare de soprenderme cuan españoles somos, y cuan profundos son nuestros codigos culturales. Por nada del mundo debemos dejar que este nuestra fiesta, seña de identidad, manifestacion de fe y de hermandad se pierda en los albores de la globalizacion...
Eso me esta pasando a mi con nuestra Semana Santa y claro, su musica.
Como muchos de mis lectores y amigos sabeis, estoy a bastante distacia de Salamanca en estos momentos, opotunidad musical que uno aprovecha para reflexionar, darle caña al ordenador a base de messenger y mail, escuchar otras musicas y el latido de otros corazones.
Hace apenas tres dias, mantuve una interesante conversacion con una amiga norteamericana acerca de la Semana Santa. Para empezar, como buena protestante, no tenia ni idea de lo que era, me estoy refiriendo a su celebracion popular, inexistente en las areas no catolicas del cristianismo. Por otro lado es una estudiante muy inquieta con ganas de conocer mas culturas y paises.
Tuve que hacer un esmerado "examen de conciencia" para poder sintetizar que era el festejo este que celebramos, porque, su historia y su complejidad, a grandes rasgos, apoyado por unos no muy utiles videos de Youtube, que nunca muestran lo que tu quieres enseñar en el momento adecado...
No le soprendia tanto la celebracion en si como la presencia de musica. Ella es musico profesional. Se la hacia raro, asombroso,la inmensa variedad de musicas que utilizamos en nuestras hermandades, y mas aun, que exista un genero propio para las procesiones.
Su momento de asombro vino cuando trate de explicarle porque los pasos "bailaban" en el momento algido de determinada marcha funebre... y como musica tecnicamente triste y mortuoria como las marchas de procesion pueden ser silbadas y aplaudidas, reconocidas como himnos locales, o arrancarte las lagrimas porque recuerdas a los tuyos...
Recorde entonces un magfinico anuncio de Renfe de los años 80... algo asi solo es un ejemplo de como es algo tan nuestro y tan autentico, incluso si se usa con fines publicitarios y de forma indirecta...
Semana Santa en los 80
Y no dejare de soprenderme cuan españoles somos, y cuan profundos son nuestros codigos culturales. Por nada del mundo debemos dejar que este nuestra fiesta, seña de identidad, manifestacion de fe y de hermandad se pierda en los albores de la globalizacion...
lunes, 13 de agosto de 2007
El labio roto
El torreón de Monterrey se erguía sereno en la noche que anuncia pasión. Jesús Flagelado ya era mecido a esa hora a los sones del "Padrenuestro" de sus hermanos de paso frente a las platerescas 365 conchas, una para cada dia de año en que mostrar su amor.
La Virgen doblaba la esquina para enfilar la Compañía. La cera derretida era signo inequívoco de que el fin estaba cerca. Un último esfuerzo y todo habría terminado... o comenzado, para el próximo año.
En el atril, "Mater Mea". La última marcha. Le darían vueltas hasta que lleguase arriba, a las escaleras, donde se escuchará, como siempre, la Salve que precede a la Agonia que Redime.
Los pies hinchados de penitencia en la hermandad elegante que reza el rosario y camina pausada sin cadenas ni lamentos...
Pero la sangre apareció. Apareciço en forma de lágrima, en forma de corchea. En el tercer acorde de la Marcha Lenta, el labio no resistió y la melodía cayó desangrada a los pies del Cristo de Carmona, presagio pequeño, dulce y doloroso, en la noche fría, de que Cristo y sus hermanos sufren codo con codo, paño sobre nogal, labio sobre metal.
Sobre el frio metal, una mancha roja, bajo los pies marmoreos, rosas.
viernes, 20 de julio de 2007
El Beso de la Traición
1997. El Prendimiento de Miguel Torija cumple 100 años. La Cofradia de la Vera - Cruz lo celebrará poniendo a hombros el grupo escultórico para la procesión del Jueves Santo de 1998.
Dos jóvenes soñadores y semanasanteros lo comentan por los pasillo de la Facultad de Geografía e Historia:
- lo vamos a sacar con "Nuestro Padre Jesús", eso si que es un marchón...
- No jodas, un paso así se merece una marcha propia...
-vale, y quien nos la hace...
-...Yo te compondré la mejor marcha fúnebre que sea capaz...
Nochevieja de 1997. Mientras el mundo arroja confetí por la ventana vistiendo ropa interior de color rojo, alguien mantiene el PC encendido hasta el alba. El atril del piano lleno de papeles con esbozos, motivos y frases, conducciones armónicas y modulaciones. Una foto del Prendimiento revolotea por la habitación. Café.
La mañana de Año Nuevo, mezclada con los acordes de TVE de la Marcha Radetsky de Viena, el Midi interpreta la primera versión de la marcha. El Beso de la Traición. El Prendimiento tiene música propia.
Semana Santa extraña la del 98... el paso sale sin banda propia... sin marcha... desilusión y columnas de periódico.
Un año mas tarde, los dos jóvenes soñadores están viendo pasar a Pasión por el Pasaje de los Azahares en Sevilla cuando suena un móvil. Alguien desde Zamora esta haciendo que el estreno del "Beso" sea via satélite. Lloran como niños ante la mezcla de emociones y mundos que tienen entre las manos. Desde ese año, el grupo de Torija baila a los sones del Beso, de sus 5 temas y de su trio potente e inspirado.
2006. El Prendimiento de Damian Villar sale a la calle una vez mas, 20 años después de que unos cuentos lucharan por sacarlo del garaje donde dormía sueños de nazarenos...
Jaime da el martillazo de salida abandonando por primera vez zamora en los dias santos para contemplar el grupo de Damian y a la "Ramona" y los hermanos de paso escuchan por primera vez su marcha, "El Prendimiento", regalada por aquel grandisimo músico Zamorano. Y Jesús baila por las Úrsulas la música hermosa que brota de los hombros de sus hermanos que tararean la marcha fúnebre como si fuera una letanía.
La marcha zamorana, de un salmantino. La marcha salmantina, de un zamorano. Música charra en Santa Clara, música zamorana en la Compañía, brazos que se entrelazan entre regalos del destino, de una música que flota en la Ruta de la Plata, porque nunca hubo beso mas dulce que aquel que sin traición alguna regala Jesús a sus gentes y los hermanos de Zamora y Salamanca en la tarde del amor fraterno...
Foto: Javier Alcina
Dos jóvenes soñadores y semanasanteros lo comentan por los pasillo de la Facultad de Geografía e Historia:
- lo vamos a sacar con "Nuestro Padre Jesús", eso si que es un marchón...
- No jodas, un paso así se merece una marcha propia...
-vale, y quien nos la hace...
-...Yo te compondré la mejor marcha fúnebre que sea capaz...
Nochevieja de 1997. Mientras el mundo arroja confetí por la ventana vistiendo ropa interior de color rojo, alguien mantiene el PC encendido hasta el alba. El atril del piano lleno de papeles con esbozos, motivos y frases, conducciones armónicas y modulaciones. Una foto del Prendimiento revolotea por la habitación. Café.
La mañana de Año Nuevo, mezclada con los acordes de TVE de la Marcha Radetsky de Viena, el Midi interpreta la primera versión de la marcha. El Beso de la Traición. El Prendimiento tiene música propia.
Semana Santa extraña la del 98... el paso sale sin banda propia... sin marcha... desilusión y columnas de periódico.
Un año mas tarde, los dos jóvenes soñadores están viendo pasar a Pasión por el Pasaje de los Azahares en Sevilla cuando suena un móvil. Alguien desde Zamora esta haciendo que el estreno del "Beso" sea via satélite. Lloran como niños ante la mezcla de emociones y mundos que tienen entre las manos. Desde ese año, el grupo de Torija baila a los sones del Beso, de sus 5 temas y de su trio potente e inspirado.
2006. El Prendimiento de Damian Villar sale a la calle una vez mas, 20 años después de que unos cuentos lucharan por sacarlo del garaje donde dormía sueños de nazarenos...
Jaime da el martillazo de salida abandonando por primera vez zamora en los dias santos para contemplar el grupo de Damian y a la "Ramona" y los hermanos de paso escuchan por primera vez su marcha, "El Prendimiento", regalada por aquel grandisimo músico Zamorano. Y Jesús baila por las Úrsulas la música hermosa que brota de los hombros de sus hermanos que tararean la marcha fúnebre como si fuera una letanía.
La marcha zamorana, de un salmantino. La marcha salmantina, de un zamorano. Música charra en Santa Clara, música zamorana en la Compañía, brazos que se entrelazan entre regalos del destino, de una música que flota en la Ruta de la Plata, porque nunca hubo beso mas dulce que aquel que sin traición alguna regala Jesús a sus gentes y los hermanos de Zamora y Salamanca en la tarde del amor fraterno...
Foto: Javier Alcina
sábado, 30 de junio de 2007
El pequeño músico
Me vais a permitir que os cuente una historia imaginaria. Esta es una historia de amor. Una historia de amor tierno e infantil en la que todo parecido con la realidad, es pura casualidad. Puede ocurrir, y ocurre cada año, en distintos pueblos y ciudades de España, con los niños entregados a la música procesional. Este cuento lo han vivido todos aquello que levantando muy poco del suelo y cumpliendo pocas primaveras, ya tocaban el fliscorno o los platos. Antes de decir que tal suena aquesta o aquella banda, deteneos un momento a recordar la ilusión de vuestras primeras procesiones, la ilusión del niño que empuña las baquetas o la trompeta, que abulta casi mas que Él... Recojo el guante de las Semanas Santa "de pequeño" con este cuento, que quizá haya vivido en primera persona, quizá lo haya soñado en las vísperas de la Pasión...
Quiero dejar una dedicatoria... gracias a todos los "pequeños músicos" con los que compartir esta semana santa me ha hecho vivir un capitulo de la infancia, seguir siendo "pequeño", en las puertas de la madurez.
Las seis de la tarde. Los zapatos negros brillantes, relucientes. El nudo de la corbata recién hecho por el padre, el emblema rojo con la Cruz del Santo Sepulcro prendido de la manga. Su instrumento abrillantado a base de gamuza esa mañana en que vio, de respabilón y casi faltando a la familiar costumbre, la Borriquilla... repasando los papeles de su banda. Esa tarde polvorienta, debutaban. Cada vez que lo pensaba se abría un mundo en su mente, dudas, algunas notas que fallaban, saber coger el paso, no descuadrarse de la formación de los músicos... ahora todo estaba listo. Los últimos repasos, calentar el labio y todos juntos a la puerta del convento. 6 meses y pico de preparativos, desde que vio un anuncio en el periódico y su madre llamó por el al teléfono que aparecía en El Diario, la elección del instrumento, que si el clarinete, que si el saxofón... encontrarse con las corcheas, las claves y las notas adicionales, conocer a los compañeros y a esa chica tan maja que toca la travesera... de regañinas del director, de guiños cómplices con el de la percusión, y también de vacilaciones desleales por parte de algunos que perdieron su corazón de niño, no iban a poder con las ganas de Él. Ni de los otros veintitantos que se estaban convirtiendo en sus amigos, en esa edad en que la amistad es el mas sagrado bien.
Las siete de la tarde. El camino polvoriento esta lleno de gente. Otra banda, veterana, mas numerosa, experimentada y muy solvente, les precede. Abrazos y deseos cofrades y musicales de "buena procesión!" Miró expectante la salida del primer paso, con el bolsillo lleno de gominolas para los descansos, con un ojo puesto en la reja del convento y otro en las nubes que presagiaban agua. "No nos va a llover, el pimer día no"! La Boquilla estaba fría, muy fría de una primavera que en marzo aun no ha despertado en Castilla. Arrastrar de cadenas, silencio espeso y espectante... Himno Nacional. Nudo en la Garganta. Sed en la boca y temblor en los labios contra el metal de su embocadura. Jesús estaba en la calle. Un momento soñado que tenia delante de sus ojos. Todos los años lo mismo, todos los años diferente, desde que su abuela le explicó porque llevaba corona de espinas y luego Él aprendió gracias a un libro que tenía su primo, que era de la Cofradía de Jesús Rescatado, de cuando era la imagen y quien lo había esculpido. Alguien cantó una saeta mientras todos colocaban el papel de "Triunfal", su primera marcha. "Cajas, marcha lenta" la banda caminaba, sin perder el ritmo. Parecía que lo habian hecho millones de veces. Pero eran los primeros pasos. Se distinguian entre el atril y el bordillo de la acera miradas de curiosidad, de indiferencia y de indisimulado deseo de que saliera mal, desde alguna esquina, en las aceras pobladas por buenas gentes mezcladas con los "sin corazón" que miraban por encima del hombro al pequeño músico. Eran pocos, muy pocos los que habian apagado el recuerdo en su alma de su Semana Santa de la infancia. La mayoría del público los miraba asombrados y enternecidos. Fotos. Aviso. Platillazo y redoble: a tocar!! "parabará, chan, chan.... parabará, chan chan chan cha, tapatapa tapatatata...." Jesús subiendo la cuesta aliviado en su sufrimiento redentor por las notas de su banda.
Un capuchón alto, mucho mas alto que los demás, con bastón de mando, se detiene delante de la banda mientras suena la música. Discretamente levanta el pulgar delante del anagrama de las cadenas rotas y se adivina una sonrisa debajo del raso rojo. Es el Hermano Mayor. A los mayores de las filas de adelante se les escapa alguna lágrima. Sueños cumplidos que abren el cajón de otros sueños que están por llegar: "Ya tenemos banda"... se dicen entre si, y es la mejor del mundo, aunque desafine, aunque le falte un requinto y el saxo tenor, aunque alguna marcha hayan tenido que cortarla porque llevaban a las flautas perdidas... porque la ilusión y el empeño de sus jóvenes músicos hace que vaya siempre en el corazón, enfilando la Rua, pasando frió con el metal entre sus manos, o pasando sueño aguardando a que el Paso se recoja en las Úrsulas.
La procesión ha terminado. Himno Nacional con muchas mas ganas a pesar de que el labio "tira". Aplausos para Jesús y su banda. Abrazos, besos, hermanos anónimos que dan la enhorabuena, amigos de la cofradian con una sonrisa de oreja a oreja, otros se marchan corriendo a sus casas, o esperan a que salgan los de paso, que se estaban cambiando.
Dos hermanos de los que solo salen en la procesión, ajenos - peor para ellos - a la hermosura de construir unidos algo tan frágil y tan eterno al tiempo como un grupo humano, comentan con el verdugo levantado y la cruz apoyada en el suelo:
- ...era mejor la banda que nos pusieron el año pasado-
- ya, pero estos no veas lo bien que se han portado y las ganas con que soplan, ¡que es el primer año, coño!
Y una sonrisa se dibuja en la cara del pequeño músico. Su madre le ha hecho mas de 20 fotos desde la acera, y eso que iba por las filas de dentro. Ha recorrido su ciudad con su banda en su fiesta mas grande. Ya es uno mas. Le resbalan las miradas altivas. Ha tocado para Jesús la mas bella de las marchas, aquella que nunca llegará a escribirse por el que el latido de un corazón no merece ser convertido en tinta. Solo ser latido y sentido. Fe. Su sueño es ahora realidad. Recordará siempre que fue un pequeño músico, pero no mirará por encima del hombro.
Las siete de la tarde. El camino polvoriento esta lleno de gente. Otra banda, veterana, mas numerosa, experimentada y muy solvente, les precede. Abrazos y deseos cofrades y musicales de "buena procesión!" Miró expectante la salida del primer paso, con el bolsillo lleno de gominolas para los descansos, con un ojo puesto en la reja del convento y otro en las nubes que presagiaban agua. "No nos va a llover, el pimer día no"! La Boquilla estaba fría, muy fría de una primavera que en marzo aun no ha despertado en Castilla. Arrastrar de cadenas, silencio espeso y espectante... Himno Nacional. Nudo en la Garganta. Sed en la boca y temblor en los labios contra el metal de su embocadura. Jesús estaba en la calle. Un momento soñado que tenia delante de sus ojos. Todos los años lo mismo, todos los años diferente, desde que su abuela le explicó porque llevaba corona de espinas y luego Él aprendió gracias a un libro que tenía su primo, que era de la Cofradía de Jesús Rescatado, de cuando era la imagen y quien lo había esculpido. Alguien cantó una saeta mientras todos colocaban el papel de "Triunfal", su primera marcha. "Cajas, marcha lenta" la banda caminaba, sin perder el ritmo. Parecía que lo habian hecho millones de veces. Pero eran los primeros pasos. Se distinguian entre el atril y el bordillo de la acera miradas de curiosidad, de indiferencia y de indisimulado deseo de que saliera mal, desde alguna esquina, en las aceras pobladas por buenas gentes mezcladas con los "sin corazón" que miraban por encima del hombro al pequeño músico. Eran pocos, muy pocos los que habian apagado el recuerdo en su alma de su Semana Santa de la infancia. La mayoría del público los miraba asombrados y enternecidos. Fotos. Aviso. Platillazo y redoble: a tocar!! "parabará, chan, chan.... parabará, chan chan chan cha, tapatapa tapatatata...." Jesús subiendo la cuesta aliviado en su sufrimiento redentor por las notas de su banda.
Un capuchón alto, mucho mas alto que los demás, con bastón de mando, se detiene delante de la banda mientras suena la música. Discretamente levanta el pulgar delante del anagrama de las cadenas rotas y se adivina una sonrisa debajo del raso rojo. Es el Hermano Mayor. A los mayores de las filas de adelante se les escapa alguna lágrima. Sueños cumplidos que abren el cajón de otros sueños que están por llegar: "Ya tenemos banda"... se dicen entre si, y es la mejor del mundo, aunque desafine, aunque le falte un requinto y el saxo tenor, aunque alguna marcha hayan tenido que cortarla porque llevaban a las flautas perdidas... porque la ilusión y el empeño de sus jóvenes músicos hace que vaya siempre en el corazón, enfilando la Rua, pasando frió con el metal entre sus manos, o pasando sueño aguardando a que el Paso se recoja en las Úrsulas.
La procesión ha terminado. Himno Nacional con muchas mas ganas a pesar de que el labio "tira". Aplausos para Jesús y su banda. Abrazos, besos, hermanos anónimos que dan la enhorabuena, amigos de la cofradian con una sonrisa de oreja a oreja, otros se marchan corriendo a sus casas, o esperan a que salgan los de paso, que se estaban cambiando.
Dos hermanos de los que solo salen en la procesión, ajenos - peor para ellos - a la hermosura de construir unidos algo tan frágil y tan eterno al tiempo como un grupo humano, comentan con el verdugo levantado y la cruz apoyada en el suelo:
- ...era mejor la banda que nos pusieron el año pasado-
- ya, pero estos no veas lo bien que se han portado y las ganas con que soplan, ¡que es el primer año, coño!
Y una sonrisa se dibuja en la cara del pequeño músico. Su madre le ha hecho mas de 20 fotos desde la acera, y eso que iba por las filas de dentro. Ha recorrido su ciudad con su banda en su fiesta mas grande. Ya es uno mas. Le resbalan las miradas altivas. Ha tocado para Jesús la mas bella de las marchas, aquella que nunca llegará a escribirse por el que el latido de un corazón no merece ser convertido en tinta. Solo ser latido y sentido. Fe. Su sueño es ahora realidad. Recordará siempre que fue un pequeño músico, pero no mirará por encima del hombro.
Quiero dejar una dedicatoria... gracias a todos los "pequeños músicos" con los que compartir esta semana santa me ha hecho vivir un capitulo de la infancia, seguir siendo "pequeño", en las puertas de la madurez.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)